Hujan di Mimpi

Seperti hadirmu di kala gempa

Jujur dan tanpa bersandiwara

Teduhnya seperti hujan di mimpi

Berdua kita berlari

Hujan semakin deras meski tidak terlalu ganas seperti badai pada bulan-bulan kemarau. Derasnya terasa hadir pada setiap titik rintik yang menempel ramai pada kaca depan mobil, kian cepat berganti oleh titik-titik yang baru. Yang lama dengan cepat tersapu ke pinggir oleh sebuah sapuan sepasang wiper kaca. Seperti manusia saja rintik itu, pikirku. Ah, aku mulai merenung kejauhan, padahal mobil masih berjalan di bawah kuasaku.

Langit kota berselimut mendung yang membuat sore ini temaram. Padahal menurut perasaanku siang baru saja beranjak, dan petang masihlah terlalu muda untuk semurung ini. Kutarik tangan kiriku untuk melihat jam tangan yang melekat, tetapi tanganku tertahan oleh sesuatu yang lembut, yang mesra. Tanganmu masih erat menggenggam tanganku. Dan matamu masih rapat memejam pulas. 
Aku sempatkan memperhatikanmu sejenak, yang lalu menghasilkan senyuman tanpa disengaja pada bibirku. Entahlah, mungkin aku merasa nyaman melihat parasmu. Dan melihatmu tidur tenang seperti ini membuatku merasa tenang dan senang, terbuai seperti ketika terbangun dari tidur yang mengistirahatkan raga yang dibalut mimpi-mimpi indah. Aku mengeratkan genggamanku padamu. Persetan dengan waktu, pikirku. Aku tak lagi peduli sekarang jam berapa. 

Aku kembalikan pandanganku ke arah jalan. Cukup berbahaya juga bila fokusku teralihkan lama seperti barusan. Untung saja jalanan sore ini lengang, sepi. Aneh, tak seharusnya jalan J seperti ini kala pukul dan kondisi seperti sekarang. Harusnya mobil berteret dan saling berteriak antar sesamanya dengan klakson yang memekakkan, sedang pengendara motor bakal ngaso di pinggir-pinggir jalan, kalau bukan di bawah beton jalan layang. 

Tapi tidak kali ini. Jalan J sepi. Benar-benar sepi. Yang ada hanya suara deras hujan yang turun. Ke aspal, ke pohon, ke tiang-tiang lampu yang mulai benderang, dan ke kaca mobil, dimana di kaca mobil, mereka, rintik-rintik itu, terlihat saling berlomba antar sesamanya dalam bulir yang bergulir. 

Tak seharusnya J sesepi ini.

Semesta bicara tanpa bersuara

Semesta ia kadang buta aksara

Sepi itu indah, percayalah

Membisu itu anugerah

Di luar mesti dingin. Ranting saja bergoyang, apalagi tungkai manusia. Tapi tidak di dalam mobil meski pendingin tetap kunyalakan demi menghindari kaca depan yang berkabut. Darimana asal hangat ini? Dari kehadiranmu? Dari genggamanmu yang lembut tetapi erat itu? Dari dengkur halusmu yang menenangkan itu? Dari segenap rasa-rasa yang beredar diantara kita yang dengan magis terkonversi menjadi kalor yang menghangatkan? Ya. Aku yakin pasti karena hal-hal itu. Pasti karena kau.

Aku ingin memandangmu lebih lama. Maka kuputuskan menepikan mobil setelah melewati simpang lampu merah. Di pinggir jalan, aku memandangmu yang masih sabar mengatur ritme nafasmu dalam tidur. Aku memandang semua sisi-sisi wajahmu, garis hidungmu, tempat akhir deretan alismu, simetri matamu, merah pipimu, dan segi-segi bibirmu. Aku memandangmu lekat, dan hangat. 

"Magis", kataku sembari mengelus pipimu. Kembali terbit sebuah senyum. Hah. Baiklah, mungkin saatnya kita lanjutkan perjalanan. Sebuah keharusan untuk mengecup punggung tanganmu sebelum pedal gas kembali aku tekan.

Jalanan masih sunyi tanpa lalu-lalang. Dan kau masih pulas dalam tidur yang menenangkan. Apakah kau lelah? Aku yakin kau kelelahan. Mimpi-mimpi telah melelahkan kita semua. Hujan masih deras meski tidak mengganas, mengguyur dingin pada apapun benda yang ada diluar sana, tapi tidak di dalam sini. Aku sampai pada suatu titik dimana aku percaya: aku dalam mimpi. 

Lalu pedal gas kuinjak perlahan, menuju suatu tempat yang entah apa dan dimana.
Aku menunggu saat-saat aku dibangunkan.

Semesta bergulir tak kenal aral

Seperti langkah-langkah menuju kaki langit

Seperti genangan akankah bertahan

Ataau perlahan menjadi lautan

Utara, 4 Okt '16

*Judul dan lirik dari Banda Neira - Hujan di Mimpi